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Es tarde, ¿verdad? La hora en la que deberías buscar la parte 
trasera de un muro, una trampilla metálica, un sótano; y 
meterte ahí abajo, tan profundo que te cueste salir. Pero tú 
no lo haces. Tú precisamente no. Por eso, coges aire, dos o 
tres bocanadas hondas. Abres la puerta de la clase —ya has 
empezado a temblar— y justo ahora, en completo silencio, 
llevas a los niños hacia la salida.

Cruzáis el puente en mitad del pueblo.
Agitas dos veces tu campana hecha de bronce; y ellos te 

siguen.
Por un momento, estás tranquilo. 
Nadie hace cantar al metal mejor que tú.
Muchos se paran a mitad de la pasarela y miran el cauce 

del río que atraviesa el lugar donde vivís. Está seco desde 
hace semanas y arrastra con él un olor pestilente, como el 
de la basura recocida en los hornos. Uno de tus alumnos 
más mayores se ha encaramado a la barandilla despintada. 
Quiere arrojarle una piedra a un lobo que acaba de descu-
brir ahí abajo. El lobo está escarbando la tierra. Levanta la 
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cabeza y os ve, y los niños lo ven a él. Tú apartas la vista. 
Por un instante, piensas en lo que pasaría si tu autori-
dad se deshiciera en el polvo y estos niños, tus niños, 
se descolgaran trepando de las traviesas del puente y 
corrieran hacia el animal. Aunque en la escuela has prohi-
bido los cuchillos, qué pasaría, te interrogas, te preguntas 
tantas veces, si le abrieran las tripas al lobo (además, sa-
bes muy bien que lo harían con lo que tuvieran a mano). 
Quizás esas vísceras también serían negras. ¿Y ellos? ¿De 
qué color es ahora lo que tienen estos niños debajo de la 
piel? La pregunta importante es la segunda. Tú bien lo 
sabes. Los niños sin padres, los niños con padres muer-
tos, con la palabra mamá y la palabra papá tachadas para 
siempre, pueden hacer lo que más deseen.

El crío sopesa la piedra y se crece delante de sus amigos.
—Eh, a que le abro el cráneo.
—No, vamos, vamos, Simón —insistes—. La violencia 

no es la solución a los con!ictos. 
—Pero si está todo hecho una mierda —dice él, y señala 

las ruinas que tenéis delante. 
Después guiña la mirada y calcula cuánta fuerza tendrá 

que usar para que la piedra le dé al lobo entre los ojos. Allí 
abajo, el animal chupetea y mordisquea unos huesos. Hue-
sos de padre. Huesos de adulto. Pero tú no miras, al menos, 
no más que un pestañeo. Le pones la mano en el hombro 
a Simón. Le hablas de las causas, de las consecuencias. Le 
recuerdas cariñosamente la sutil importancia de ciertas 
decisiones en la vida.

—¿Recuerdas lo que decía Mahatma Gandhi, ese señor 
paci"sta del que hablamos en clase?

—No, no me acuerdo, profesor —dice Simón, mientras 
señala al lobo y se ríe—. Tengo más hambre que él. ¿No oye 
cómo me rugen los intestinos?



Y tú resoplas, forcejeas con él y le quitas la piedra de las 
manos. La dejas bien colocada donde estaba. Eres un hombre 
paciente. Y después, a todos les dices, con la voz encharcada 
de los velatorios; con esa misma voz que se usa —o se usó 
alguna vez— en las "estas de cumpleaños con payasos y tarta.

—Muchachos, no os separéis, hacedme caso. 
Son tus niños, tus alumnos, tus criaturas más dotadas. 

Lo entenderán. Si tú se lo dices, lo entenderán.
Por "n cruzáis a las afueras, y otra vez agitas la campana 

para atarlos a todos y mantenerlos unidos. El instrumento 
refulge bajo el sol. Tiene un color muy parecido al de sus 
cabezas. De cuando en cuando, los miras, cómo buscan tu 
mano, la mano esquelética que hace sonar el bronce. Un 
tintineo largo, hermoso, asesino. 

—Tenemos que seguir.
Las casas de piedra se han derrumbado y lucen agujeros 

y humedades enormes, del tamaño de mapas del tesoro. 
Ahora oyes —y tus niños también— a los animales que 
infestan el interior y corretean por las cocinas y los garajes. 
Están cada vez más nerviosos. Se mueren de ganas de olfa-
tearos. Entonces alguien te pone una mano en la cintura, y 
te sobresaltas.

—¿Es Canis Lupus, profesor? —dice tu preferida, la 
pequeña Mercedes.

—Sí, muy bien.
La descubres temblando, con las manos muy juntas con-

tra el pecho. Haces lo mismo que hiciste esos primeros días. 
Le pones tus dedos templados en la nuca, como si sujetaras 
el hilo de su terror. 

—Profesor, ¿les puedo dar la mitad de mi bocadillo?
—No, Mercedes. No sabemos si han comido. 
Un cráter enorme con la forma de un párpado cerrado 

bloquea la salida principal del pueblo, así que, aún ordena-
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dos, en formación, comandas el grupo por la parte trasera 
de la casa. Os dirigís al campo de centeno. Sigues andando. 
Les metes prisa, de hecho, los empujas. Con el oscilar de 
tus brazos para disponer el orden, la escopeta golpea en los 
huesos de tu espalda. 

Por un momento, estás tranquilo.
La campana suena una vez, y otra.
El camino ha sido esculpido en tu cabeza con claridad.
Los miras. Incluida Mercedes, son todos rubios, un gru-

po extrañamente compacto. Las cabezas refulgen bajo el 
sol blanco y atraen los re!ejos de la luz. Los niños morenos 
han muerto todos, aún deben de seguir acostados en las 
camas con la colcha hasta la nariz; y tú procuras, a cada 
día que pasa, grabar en la campana el nombre de los que 
ya no volverán. Tienes un buril, pero ya está muy gastado. 
¿Quién ha seleccionado con su mano y con su guante quién 
de ellos moría y quién se quedaba aquí? Te haces preguntas. 
Por primera vez en tu vida, te haces otras preguntas. 

Algunos te miran, una vez más. Los que todavía son solo 
niños.

—Profesor…
—No es una excursión —les mientes—. Es una clase. 

Una clase de astronomía. Vamos a cantar, que todavía 
queda un poco para que lleguemos.

Pero las palabras se te atascan en la garganta en cuanto 
empiezas el estribillo. Ellos se lo saben mucho mejor que tú. 

Te tiembla la voz. 
Y te inventas la mitad de la letra.
Con un nuevo tintineo de la campana, los niños abren 

las mochilas y sacan sus bocadillos. Son solo dos rebanadas 
de pan. El centro está vacío. No había mucho más en las 
cocinas del colegio. Les ordenas que no se separen de la "la. 
Avanzad, vamos, no os deis la vuelta. A vuestro alrededor, 
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el viento agita las espigas doradas de centeno, empujándoos 
hacia la línea torcida de paisaje que ahora divisáis a poco 
más de un kilómetro. De pronto lo recitas para ti, como si 
fueras a presentarte a un examen para el que has estudia-
do: las espigas, las espigas se mueven en un solo sentido. 
Sí, dirigen a los niños hacia allí, hacia la línea negra del 
horizonte. A ti te arrastran fuera. Hasta tu pelo es distinto. 
Porque tú eres moreno. O eras moreno. Ahora tienes el 
pelo blanco.

—En una "la, todos —les dices; aún confías en ti—. Y 
ahora ponedle la mano en el hombro al que tenéis delante.

Algunos, es verdad, obedecen casi enseguida. Ésos son 
los que tiemblan, y cada vez hay menos que tiemblan, que 
miran los sucesos como realmente son. Otros niegan una 
vez más tu autoridad y se dan pequeños mordiscos en la 
ropa. Y aún los que quedan, los más feroces, intentan 
introducirle la lengua por la oreja a las niñas del centro de 
la "la. Algo deben de tener en la cabeza, un pensamiento 
muy distinto a los de un niño con la ropa manchada de 
hierba y de !ores. Eso ha trepado y correteado por encima 
de tus enseñanzas. Se ha quedado ahí.

—Aparear —chillan—. Yo me apareo. Él se aparea. 
Nosotros nos apareamos.

No puedes culparles. Conjugan tal y como tú les has 
enseñado tantas veces. Te sientes débil por tu tristeza y tu 
voz, que ya no te sirve, que ya no les sirve para nada, que 
ni es capaz de posarse dentro de sus ojos. Te sientes todavía 
más débil al pensar en lo que va a venir. Tendrían que se-
guir siendo niños hasta que esta situación complicada tor-
nara a su límite y la sensatez se impusiera. Eres su profesor, 
su padre, su pastor de las ciencias y los saberes. En realidad, 
todo esto tiene los ojos de una gran mentira, porque ya 
llevas semanas !aqueando cuando estás a solas. ¿Qué tengo 
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que hacer?, te preguntas por las noches con la puerta de tu 
cuarto atrancada. ¿De qué me encargo? Son tu responsa-
bilidad, como si la única responsabilidad que te sostiene 
cupiera, gomosa y delicada, en tu mano de hombre con 
chaqueta y pantalón de director de colegio. 

Ahora os detenéis en mitad del campo silencioso y sus 
crujidos. 

Ahí está. Habéis encontrado la primera sima. 
Ella os mira, y vosotros la miráis.
Es bastante profunda y cruza el campo de centeno con un 

diseño caprichoso. Prolongadamente, se va volviendo recta, 
y se ensancha cada vez más. De las paredes van cayendo pu-
ñados de tierra roja. Te parece que a ratos hace el sonido 
húmedo de un animal, una cerda en el parto. Ahora te pa-
ras. Quieres hablar con ellos y usar la voz que se usa, que 
se usaba cuando... Qué voz podría ser ésa. Ya no lo sabes. 
Hace solo unos pocos días, hablar te servía de algo, en ese 
conocimiento anidaba un propósito. Además, siempre has 
dibujado bien. Explicabas con la tiza los animales herbívoros 
y ahora, ya en el futuro, te parece que te va a tocar explicar 
los animales carnívoros. Estos niños podían recitar la lección 
en un pestañeo. Eso te repites: que todavía pueden. 

Tú miras la grieta.
La miras, una vez más.
Súbitamente, descubres en ella un dibujo preciso, el 

contorno de una "gura que reconoces; y eso te sirve para 
repasar la parte "nal del libro, la que tiene las hojas de color 
azul donde están ordenados los nombres de las capitales, los 
a!uentes, los ríos, los países. Les preguntas en voz alta qué 
forma tiene la grieta profunda, y tu pregunta es respondi-
da. Qué suerte tienes. Un paralelepípedo, dice uno. No le 
corriges, para qué. Por lo menos lo ha intentado. Mercedes 
levanta la mano con la cabeza baja, casi sin atreverse. 
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—Es como Rusia, profesor.
—¿Capital?
—Moscú, profesor.
Y te alegras, sinceramente, te alegras tanto. Estás a pun-

to de llorar y abrazarla. Eso te distrae. No te das cuenta de 
lo que pasa, hasta que pasa. Simón sale de la "la en silen-
cio, se agacha ante la grieta y mete la mano hacia el fondo. 
Piensas que es como si rezara.

—Simón, que te he dicho que no metas la mano ahí 
—adviertes—. Sácala.

Los niños, tus niños, cuchichean y se desagrupan. Pocos 
segundos después, Simón te obedece. Saca la mano de la 
grieta. Os enseña las uñas, que han crecido y ahora son 
gruesas y curvadas. 

—Mirad qué chulo, qué pasada.
Intentas hacer sonar la campana para atarlos. Los em-

pujas y agrupas una vez más. Los niños ríen y aturden el 
propio sonido que hace tu mano cuando la posas en sus 
hombros. Con el oscilar de tus brazos para disponer el 
orden, otra vez, la escopeta te golpea en la espalda. Mi-
ras un instante ahí abajo, y luego más abajo. Buscas las 
profundidades. Terrones enteros se desprenden y rebotan 
contra el fondo. Te parece que escuchas, trepando hacia 
ti, el ruido de una cocina atestada de gente y el borboteo 
de las ollas. Pero la "la de niños serpentea tal y como lo 
hace la grieta. Están nerviosos con el asunto de Simón. 
Hace un minuto la "la era recta. Ahora se dobla y se 
retuerce en una espiral, con el peso crujiente de la masa: 
quince niños rubios, rubios como el tiempo, contra un 
profesor. Varios se alejan de ti y se asoman a la sima y 
meten la mano todo lo que pueden. Puedes oír cómo les 
crecen las uñas. Imposible pararlo. Ni siquiera tú serías 
capaz de pararlo.
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Simón se pavonea delante de Mercedes y le araña el 
hombro con esas cosas vivas que le han crecido. Ella le 
aparta de un empujón.

—Profesor…, me está molestando —murmura débilmente. 
Entonces ves que le ha sacado la lengua a Simón, y que 

es negra; y rezas un salmo muy antiguo, aunque no quieres 
hacerlo; y te dices —es casi una certeza— que dentro de 
muy poco dejará de ser Mercedes. 

—Tú y yo vamos a ser novios cuando éste… —asegura 
Simón.

Los dos niños te miran. Sabes que se re"ere a ti.
Empujas a todos una vez más. Seguís caminando bajo 

este sol moribundo, el de las últimas horas de la tarde. Las 
espigas se agitan hacia delante hasta que hay un punto en 
que se terminan. Todo lo que queda ante vosotros es tierra 
quemada. Te dices, te prometes que, pese a todo, los ni-
ños volverán mañana a clase como llevan haciendo durante 
días. Lo harán con obstinación. Entrarán en silencio, deja-
rán la mochila sobre el pupitre e irán abriendo el libro de 
biología, como si todo o casi todo —los padres, los víveres, 
las paredes del pueblo— ya se hubiera terminado, pero aún 
quedara una sola cosa por repetir, la que serviría para 
sosteneros un día más.

Hacer algunas preguntas.
Escucharte. 
Mirar el resplandor de la tiza al dibujar lo que ya no 

responde a su nombre.
Una hora después, habéis conseguido atravesar más si-

mas sin fondo. Te masajeas la garganta y los brazos. Estás 
sudando mucho, como si volvieras a salir entre las piernas 
de tu madre. El esfuerzo te parte en dos. Levantas la cabeza, 
miras la "la, cada cabeza rubia, y haces recuento. Habéis 
llegado por "n hasta el "nal.
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—¿Dónde están Alexandra y Pablo Nicolás?
—Se han caído por una grieta —anuncian algunos 

niños de la parte de atrás, y te sonríen. 
Te cubres la cara con las manos, con el peso de todo el 

orden quebrado que has intentado reparar.
Te hundes del todo. 
Te hundes y, es verdad, casi no te levantas. 
Lo que ves ante ti es un borde, un borde inmenso que 

recorta el mundo; y más allá, otra sima, pero una, por 
desgracia, mucho más profunda que las anteriores. Al otro 
lado no veis nada. Se han terminado las plantas y los árbo-
les, la hierba seca, incluso la tierra "rme. Hacerse otras 
preguntas sería estúpido. Esto parece ser lo único que 
queda. 

El cielo ya ha cambiado al color rojo. El color de los 
terneros sacri"cados, te dices al momento. Recuerdas que 
una vez les explicaste que, si uno acude a una cena en un 
restaurante, no debe ser el primero en hablar. Este cielo y 
este vacío, por ejemplo. Hay que dejarlos hacer. Mientras 
esperas a que vuestros an"triones se pronuncien y os den la 
bienvenida, peinas a los que se han despeinado por el ca-
mino, cierras las mochilas abiertas, los miras de reojo por si 
algún detalle fallara. Ahora tocas la campana de bronce por 
última vez. Todos los niños te miran. Quieres cortarles las 
uñas —se han curvado más, ellas también miran—, pero 
sabes que tardarías demasiado. 

Esperáis, todos juntos, a que la oscuridad roja os pase 
revista.

Pequeñas vetas transparentes van propagándose en el 
muro de vapor y cambian ante vuestros ojos. Es como si, 
más allá de las nubes luminosas, hubiera comenzado un 
fuego lento y antiguo y a todos, sin mediar palabra alguna, 
se os hubiera olvidado hace cuánto que arde y crece. 
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Simón mueve la mano para captar tu atención. Miras 
hacia donde te señala.

—Se ha enfadado con usted alguien importante, ¿eh, 
profesor? Se va usted a cagar cuando se entere.

Tú no le haces caso. No quieres hacerle caso. 
Eso de ahí seguiría creciendo y ardiendo sin vosotros, 

estás seguro. Sin ti, quizás. Sin los niños. Son las horas en 
las que ya no tenéis papel, ya no sois vosotros quienes 
encendéis los fuegos, ya no se os necesita.

—¿Os acordáis del día que hablamos de las Perseidas? 
¿Alguien podría decirme dónde están? 

Señalas algún punto —ni tú mismo estás seguro de 
cuál— en el muro opaco de vapor.

—Las estrellas han desaparecido, profesor —dice Si-
món—. Y las constelaciones. ¿No se da cuenta? Esto es otra 
cosa.

Asientes.
—Tienes razón, Simón. Esto es otra cosa.
Te mueves hacia él y le peinas un mechón caído, y 

con el movimiento de tus brazos, la escopeta golpea en 
los huesos de tu espalda por última vez. Te la descuelgas 
del hombro, compruebas que está cargada y le disparas 
en las piernas. Los niños no dicen mucho. Murmuran, 
ordenados. Simón, en cambio, chilla algo que parece 
tu nombre. Lo levantas con esfuerzo del tobillo libre, 
lo balanceas de izquierda a derecha y lo tiras a la sima 
profunda. 

Escucháis, todos juntos, a los an"triones. El ruido mi-
nucioso al masticar. Simón les da mucho trabajo.

Te serenas y coges aire. También te peinas. Vuelves a se-
ñalar al muro de vapor. Con la otra, haces sonar tu instru-
mento. Dos golpes dorados. Todos los niños, menos uno, 
te miran. Mercedes te ha cogido de la mano.
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—Vamos a ver, ¿quién puede decirme cuántos estóma-
gos tienen los animales herbívoros?

Hablas con ellos y, esta vez, tu voz es la que usas cuando 
repasáis la lección.

-----
19


	Ficha de prensa_Ya no estaremos aquí.pdf
	cuento-matias-libro.pdf

