[Las estrellas miran hacia abajo

Es tarde, ;verdad? La hora en la que deberias buscar la parte
trasera de un muro, una trampilla metdlica, un sétano; y
meterte ahi abajo, tan profundo que te cueste salir. Pero ta
no lo haces. Ta precisamente no. Por eso, coges aire, dos o
tres bocanadas hondas. Abres la puerta de la clase —ya has
empezado a temblar— y justo ahora, en completo silencio,
llevas a los ninos hacia la salida.

Cruzdis el puente en mitad del pueblo.

Agitas dos veces tu campana hecha de bronce; y ellos te
siguen.

Por un momento, estds tranquilo.

Nadie hace cantar al metal mejor que tu.

Muchos se paran a mitad de la pasarela y miran el cauce
del rio que atraviesa el lugar donde vivis. Estd seco desde
hace semanas y arrastra con €l un olor pestilente, como el
de la basura recocida en los hornos. Uno de tus alumnos
mds mayores se ha encaramado a la barandilla despintada.
Quiere arrojarle una piedra a un lobo que acaba de descu-
brir ahi abajo. El lobo estd escarbando la tierra. Levanta la



cabeza y os ve, y los nifos lo ven a él. Ta apartas la vista.
Por un instante, piensas en lo que pasaria si tu autori-
dad se deshiciera en el polvo y estos nifios, tus nifios,
se descolgaran trepando de las traviesas del puente y
corrieran hacia el animal. Aunque en la escuela has prohi-
bido los cuchillos, qué pasaria, te interrogas, te preguntas
tantas veces, si le abrieran las tripas al lobo (ademis, sa-
bes muy bien que lo harian con lo que tuvieran a mano).
Quizds esas visceras también serfan negras. ;Y ellos? ;De
qué color es ahora lo que tienen estos ninos debajo de la
piel? La pregunta importante es la segunda. Ta bien lo
sabes. Los nifios sin padres, los nifios con padres muer-
tos, con la palabra mam4 y la palabra papd tachadas para
siempre, pueden hacer lo que mds deseen.

El crio sopesa la piedra y se crece delante de sus amigos.

—Eh, a que le abro el crineo.

—No, vamos, vamos, Simén —insistes—. La violencia
no es la solucién a los conflictos.

—Pero si estd todo hecho una mierda —dice él, y senala
las ruinas que tenéis delante.

Después guifa la mirada y calcula cudnta fuerza tendrd
que usar para que la piedra le dé al lobo entre los ojos. Allf
abajo, el animal chupetea y mordisquea unos huesos. Hue-
sos de padre. Huesos de adulto. Pero td no miras, al menos,
no mds que un pestafico. Le pones la mano en el hombro
a Simén. Le hablas de las causas, de las consecuencias. Le
recuerdas carifiosamente la sutil importancia de ciertas
decisiones en la vida.

—Recuerdas lo que decia Mahatma Gandhi, ese sefior
pacifista del que hablamos en clase?

—No, no me acuerdo, profesor —dice Simén, mientras
senala al lobo y se rie—. Tengo mds hambre que él. ;No oye
cémo me rugen los intestinos?



Y ta resoplas, forcejeas con él y le quitas la piedra de las
manos. La dejas bien colocada donde estaba. Eres un hombre
paciente. Y después, a todos les dices, con la voz encharcada
de los velatorios; con esa misma voz que se usa —o se usd
alguna vez— en las fiestas de cumpleafios con payasos y tarta.

—Muchachos, no os separéis, hacedme caso.

Son tus nifos, tus alumnos, tus criaturas mas dotadas.
Lo entenderdn. Si td se lo dices, lo entenderdn.

Por fin cruzdis a las afueras, y otra vez agitas la campana
para atarlos a todos y mantenerlos unidos. El instrumento
refulge bajo el sol. Tiene un color muy parecido al de sus
cabezas. De cuando en cuando, los miras, cémo buscan tu
mano, la mano esquelética que hace sonar el bronce. Un
tintineo largo, hermoso, asesino.

—Tenemos que seguir.

Las casas de piedra se han derrumbado y lucen agujeros
y humedades enormes, del tamano de mapas del tesoro.
Ahora oyes —y tus nifios también— a los animales que
infestan el interior y corretean por las cocinas y los garajes.
Estdn cada vez mds nerviosos. Se mueren de ganas de olfa-
tearos. Entonces alguien te pone una mano en la cintura, y
te sobresaltas.

—Es Canis Lupus, profesor? —dice tu preferida, la
pequefia Mercedes.

—Si, muy bien.

La descubres temblando, con las manos muy juntas con-
tra el pecho. Haces lo mismo que hiciste esos primeros dias.
Le pones tus dedos templados en la nuca, como si sujetaras
el hilo de su terror.

—Profesor, ;les puedo dar la mitad de mi bocadillo?

—No, Mercedes. No sabemos si han comido.

Un créter enorme con la forma de un pdrpado cerrado
bloquea la salida principal del pueblo, asi que, atin ordena-



dos, en formacién, comandas el grupo por la parte trasera
de la casa. Os dirigis al campo de centeno. Sigues andando.
Les metes prisa, de hecho, los empujas. Con el oscilar de
tus brazos para disponer el orden, la escopeta golpea en los
huesos de tu espalda.

Por un momento, estds tranquilo.

La campana suena una vez, y otra.

El camino ha sido esculpido en tu cabeza con claridad.

Los miras. Incluida Mercedes, son todos rubios, un gru-
po extrafamente compacto. Las cabezas refulgen bajo el
sol blanco y atraen los reflejos de la luz. Los nifios morenos
han muerto todos, adn deben de seguir acostados en las
camas con la colcha hasta la nariz; y ti procuras, a cada
dia que pasa, grabar en la campana el nombre de los que
ya no volverdn. Tienes un buril, pero ya estd muy gastado.
sQuién ha seleccionado con su mano y con su guante quién
de ellos moria y quién se quedaba aqui? Te haces preguntas.
Por primera vez en tu vida, te haces otras preguntas.

Algunos te miran, una vez mds. Los que todavia son solo
ninos.

—Profesor...

—No es una excursién —les mientes—. Es una clase.
Una clase de astronomia. Vamos a cantar, que todavia
queda un poco para que lleguemos.

Pero las palabras se te atascan en la garganta en cuanto
empiezas el estribillo. Ellos se lo saben mucho mejor que tt.

Te tiembla la voz.

Y te inventas la mitad de la letra.

Con un nuevo tintineo de la campana, los nifios abren
las mochilas y sacan sus bocadillos. Son solo dos rebanadas
de pan. El centro estd vacio. No habia mucho mds en las
cocinas del colegio. Les ordenas que no se separen de la fila.
Avanzad, vamos, no os deis la vuelta. A vuestro alrededor,



el viento agita las espigas doradas de centeno, empujindoos
hacia la linea torcida de paisaje que ahora divisdis a poco
mds de un kilémetro. De pronto lo recitas para ti, como si
fueras a presentarte a un examen para el que has estudia-
do: las espigas, las espigas se mueven en un solo sentido.
Si, dirigen a los ninos hacia alli, hacia la linea negra del
horizonte. A ti te arrastran fuera. Hasta tu pelo es distinto.
Porque td eres moreno. O eras moreno. Ahora tienes el
pelo blanco.

—En una fila, todos —les dices; adn confias en ti—. Y
ahora ponedle la mano en el hombro al que tenéis delante.

Algunos, es verdad, obedecen casi enseguida. Esos son
los que tiemblan, y cada vez hay menos que tiemblan, que
miran los sucesos como realmente son. Otros niegan una
vez més tu autoridad y se dan pequefios mordiscos en la
ropa. Y atn los que quedan, los mds feroces, intentan
introducirle la lengua por la oreja a las ninas del centro de
la fila. Algo deben de tener en la cabeza, un pensamiento
muy distinto a los de un nifio con la ropa manchada de
hierba y de flores. Eso ha trepado y correteado por encima
de tus ensenanzas. Se ha quedado ahi.

—Aparear —chillan—. Yo me apareo. El se aparea.
Nosotros nos apareamos.

No puedes culparles. Conjugan tal y como ta les has
ensenado tantas veces. Te sientes débil por tu tristeza y tu
voz, que ya no te sirve, que ya no les sirve para nada, que
ni es capaz de posarse dentro de sus ojos. Te sientes todavia
mds débil al pensar en lo que va a venir. Tendrian que se-
guir siendo nifos hasta que esta situacién complicada tor-
nara a su limite y la sensatez se impusiera. Eres su profesor,
su padre, su pastor de las ciencias y los saberes. En realidad,
todo esto tiene los ojos de una gran mentira, porque ya
llevas semanas flaqueando cuando estds a solas. ;Qué tengo



que hacer?, te preguntas por las noches con la puerta de tu
cuarto atrancada. ;De qué me encargo? Son tu responsa-
bilidad, como si la tnica responsabilidad que te sostiene
cupiera, gomosa y delicada, en tu mano de hombre con
chaqueta y pantalén de director de colegio.

Ahora os detenéis en mitad del campo silencioso y sus
crujidos.

Ah{ estd. Habéis encontrado la primera sima.

Ella os mira, y vosotros la miriis.

Es bastante profunda y cruza el campo de centeno con un
disefio caprichoso. Prolongadamente, se va volviendo recta,
y se ensancha cada vez mds. De las paredes van cayendo pu-
fiados de tierra roja. Te parece que a ratos hace el sonido
himedo de un animal, una cerda en el parto. Ahora te pa-
ras. Quieres hablar con ellos y usar la voz que se usa, que
se usaba cuando... Qué voz podria ser ésa. Ya no lo sabes.
Hace solo unos pocos dias, hablar te servia de algo, en ese
conocimiento anidaba un propésito. Ademds, siempre has
dibujado bien. Explicabas con la tiza los animales herbivoros
y ahora, ya en el futuro, te parece que te va a tocar explicar
los animales carnivoros. Estos nifios podian recitar la leccién
en un pestaneo. Eso te repites: que todavia pueden.

Tu miras la grieta.

La miras, una vez mais.

Stbitamente, descubres en ella un dibujo preciso, el
contorno de una figura que reconoces; y eso te sirve para
repasar la parte final del libro, la que tiene las hojas de color
azul donde estdn ordenados los nombres de las capitales, los
afluentes, los rios, los paises. Les preguntas en voz alta qué
forma tiene la grieta profunda, y tu pregunta es respondi-
da. Qué suerte tienes. Un paralelepipedo, dice uno. No le
corriges, para qué. Por lo menos lo ha intentado. Mercedes
levanta la mano con la cabeza baja, casi sin atreverse.



—Es como Rusia, profesor.

—;Capital?

—Mosct, profesor.

Y te alegras, sinceramente, te alegras tanto. Estds a pun-
to de llorar y abrazarla. Eso te distrae. No te das cuenta de
lo que pasa, hasta que pasa. Simén sale de la fila en silen-
cio, se agacha ante la grieta y mete la mano hacia el fondo.
Piensas que es como si rezara.

—Simén, que te he dicho que no metas la mano ahi
—adviertes—. Sdcala.

Los nifos, tus nifos, cuchichean y se desagrupan. Pocos
segundos después, Simén te obedece. Saca la mano de la
grieta. Os ensefa las ufias, que han crecido y ahora son
gruesas y curvadas.

—Mirad qué chulo, qué pasada.

Intentas hacer sonar la campana para atarlos. Los em-
pujas y agrupas una vez mds. Los nifios rien y aturden el
propio sonido que hace tu mano cuando la posas en sus
hombros. Con el oscilar de tus brazos para disponer el
orden, otra vez, la escopeta te golpea en la espalda. Mi-
ras un instante ahi abajo, y luego mds abajo. Buscas las
profundidades. Terrones enteros se desprenden y rebotan
contra el fondo. Te parece que escuchas, trepando hacia
ti, el ruido de una cocina atestada de gente y el borboteo
de las ollas. Pero la fila de nifios serpentea tal y como lo
hace la grieta. Estdn nerviosos con el asunto de Simén.
Hace un minuto la fila era recta. Ahora se dobla y se
retuerce en una espiral, con el peso crujiente de la masa:
quince nifos rubios, rubios como el tiempo, contra un
profesor. Varios se alejan de ti y se asoman a la sima y
meten la mano todo lo que pueden. Puedes oir cémo les
crecen las ufas. Imposible pararlo. Ni siquiera tu serfas
capaz de pararlo.



Simén se pavonea delante de Mercedes y le arana el
hombro con esas cosas vivas que le han crecido. Ella le
aparta de un empujon.

—Profesor. .., me estd molestando —murmura débilmente.

Entonces ves que le ha sacado la lengua a Simén, y que
es negra; y rezas un salmo muy antiguo, aunque no quieres
hacerlo; y te dices —es casi una certeza— que dentro de
muy poco dejard de ser Mercedes.

—Ta y yo vamos a ser novios cuando éste... —asegura
Simén.

Los dos nifios te miran. Sabes que se refiere a ti.

Empujas a todos una vez mds. Seguis caminando bajo
este sol moribundo, el de las Gltimas horas de la tarde. Las
espigas se agitan hacia delante hasta que hay un punto en
que se terminan. Todo lo que queda ante vosotros es tierra
quemada. Te dices, te prometes que, pese a todo, los ni-
fios volveran manana a clase como llevan haciendo durante
dias. Lo hardn con obstinacién. Entrardn en silencio, deja-
ran la mochila sobre el pupitre e irdn abriendo el libro de
biologia, como si todo o casi todo —los padres, los viveres,
las paredes del pueblo— ya se hubiera terminado, pero atin
quedara una sola cosa por repetir, la que servirfa para
sosteneros un dia mds.

Hacer algunas preguntas.

Escucharte.

Mirar el resplandor de la tiza al dibujar lo que ya no
responde a su nombre.

Una hora después, habéis conseguido atravesar mds si-
mas sin fondo. Te masajeas la garganta y los brazos. Estds
sudando mucho, como si volvieras a salir entre las piernas
de tu madre. El esfuerzo te parte en dos. Levantas la cabeza,
miras la fila, cada cabeza rubia, y haces recuento. Habéis

llegado por fin hasta el final.



—Dénde estan Alexandra y Pablo Nicolds?

—Se han caido por una grieta —anuncian algunos
ninos de la parte de atrds, y te sonrien.

Te cubres la cara con las manos, con el peso de todo el
orden quebrado que has intentado reparar.

Te hundes del todo.

Te hundes y, es verdad, casi no te levantas.

Lo que ves ante ti es un borde, un borde inmenso que
recorta el mundo; y més all4, otra sima, pero una, por
desgracia, mucho mds profunda que las anteriores. Al otro
lado no veis nada. Se han terminado las plantas y los drbo-
les, la hierba seca, incluso la tierra firme. Hacerse otras
preguntas seria estupido. Esto parece ser lo Gnico que
queda.

El cielo ya ha cambiado al color rojo. El color de los
terneros sacrificados, te dices al momento. Recuerdas que
una vez les explicaste que, si uno acude a una cena en un
restaurante, no debe ser el primero en hablar. Este cielo y
este vacio, por ejemplo. Hay que dejarlos hacer. Mientras
esperas a que vuestros anfitriones se pronuncien y os den la
bienvenida, peinas a los que se han despeinado por el ca-
mino, cierras las mochilas abiertas, los miras de reojo por si
algtn detalle fallara. Ahora tocas la campana de bronce por
tltima vez. Todos los nifios te miran. Quieres cortarles las
ufias —se han curvado mds, ellas también miran—, pero
sabes que tardarfas demasiado.

Esperdis, todos juntos, a que la oscuridad roja os pase
revista.

Pequefias vetas transparentes van propagindose en el
muro de vapor y cambian ante vuestros ojos. Es como si,
mas alld de las nubes luminosas, hubiera comenzado un
fuego lento y antiguo y a todos, sin mediar palabra alguna,
se os hubiera olvidado hace cudnto que arde y crece.



Simén mueve la mano para captar tu atencién. Miras
hacia donde te senala.

—Se ha enfadado con usted alguien importante, ;eh,
profesor? Se va usted a cagar cuando se entere.

Tu no le haces caso. No quieres hacerle caso.

Eso de ahi seguirfa creciendo y ardiendo sin vosotros,
estds seguro. Sin ti, quizds. Sin los nifios. Son las horas en
las que ya no tenéis papel, ya no sois vosotros quienes
encendéis los fuegos, ya no se os necesita.

—;Os acorddis del dia que hablamos de las Perseidas?
:Alguien podria decirme dénde estdn?

Sefalas algin punto —ni td mismo estds seguro de
cudl— en el muro opaco de vapor.

—Las estrellas han desaparecido, profesor —dice Si-
mén—. Y las constelaciones. ;No se da cuenta? Esto es otra
cosa.

Asientes.

—Tienes razén, Simén. Esto es otra cosa.

Te mueves hacia él y le peinas un mechén caido, y
con el movimiento de tus brazos, la escopeta golpea en
los huesos de tu espalda por tltima vez. Te la descuelgas
del hombro, compruebas que estd cargada y le disparas
en las piernas. Los nifios no dicen mucho. Murmuran,
ordenados. Simén, en cambio, chilla algo que parece
tu nombre. Lo levantas con esfuerzo del tobillo libre,
lo balanceas de izquierda a derecha y lo tiras a la sima
profunda.

Escuchdis, todos juntos, a los anfitriones. El ruido mi-
nucioso al masticar. Simén les da mucho trabajo.

Te serenas y coges aire. También te peinas. Vuelves a se-
fialar al muro de vapor. Con la otra, haces sonar tu instru-
mento. Dos golpes dorados. Todos los nifios, menos uno,
te miran. Mercedes te ha cogido de la mano.



—Vamos a ver, ;quién puede decirme cudntos estéma-
gos tienen los animales herbivoros?

Hablas con ellos y, esta vez, tu voz es la que usas cuando
repasdis la leccién.
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