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QUE EL CIELO QUEDE DESPEJADO

ANTES DE VISITAR SU CELDA —CAMINARÉ DESPACIO 
para que se adelante el sonido curvo de mis bo-
tas, quiero que sepa que voy hacia allí—, enrosco 

la bombilla en la lámpara del techo de mi despacho, pin-
tado de amarillo crudo. Es el color de una cabeza vacía, 
despejada. Cuando parece que ya está, la aprieto con más 
fuerza. Enseguida noto ese crujido de nieve dentro del 
casquillo. Un mugido minúsculo que también dice algo 
de mí, de cómo manejo este lugar. 

Accedo a la galería del segundo piso dando un rodeo. 
Así puedo escuchar los latidos de vaca de la prisión. Las 
celdas están muy cerca, y me hacen pensar en pulmones si-
lenciosos. Ya arriba, junto a la ventana blanca, en su silla, 
Jörg dormita de brazos cruzados. Al colocar mi dedo índice 
bajo su nariz, su aliento se conforma con rozarme solo un 
poco, como si tuviera la capacidad de atarse y construirse 
paredes alrededor. ¿Se puede domesticar la respiración, 
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con empeño, con paciencia? Diría que sí. De todos modos, 
cuando Jörg asiente en sueños, vislumbro algo más en él, 
justo detrás de los tendones: la ternura estática de una bai-
larina de porcelana y sus cabriolas en el borde de un preci-
picio. Quizá ya desliza los pies por ahí, todos los dedos de la 
mano, pero qué borde puede ser ese. Cualquiera se pregun-
taría si es una ley que viola y pela otra vez, como una fruta. 
O si en realidad corresponde a su arrepentimiento; el modo 
en que Jörg es capaz de arrodillarse ante un superior hasta 
que ese gesto es excesivo, casi desagradable. Es el único ase-
sino de niños al que hemos permitido reinsertarse entre las 
buenas gentes. Debo aclararlo: yo no fui el responsable. 

Ha dejado preparadas las tijeras, la cuchilla de afei-
tar y la cortadora de pelo. La sostengo en la mano. Es 
robusta, hecha en Múnich. Todo lo hacen bien allí: la cer-
veza densa, con cuerpo; y, en relación a los criminales, las 
leyes más oscuras para ir en su contra. A veces, las noches 
en que Jörg rapa a estas mujeres, le sugerimos con las pa-
labras más amables que no se le ocurra silbar, porque las 
presas tiemblan con más fuerza cuando sienten que esa 
música de sus labios se les acurruca dentro, muy despa-
cio, y hace una carretera. 

Me he inclinado junto a su oído. Puedo ver la entrada.
—A lo mejor un día te trasquilo esa cabeza de foca. 
Un gritito histérico, húmedo, y se cae de la silla. En-

seguida me pide perdón. Vuelve a levantarse a toda prisa 
y se sacude el polvo.

—¿Cuál es la celda de la húngara? —pregunto.
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—¿Va a ir usted? Esa tarea es de baja cualificación.
—Quiero saber cómo es dejarlas listas. Además, he 

terminado todo lo que tenía que hacer hoy.
Se frota los párpados para terminar de despertarse. 
—Le gustará —dice—. Tiene el pelo muy largo.

Cuando entro allí, ya me está esperando sentada en la 
banqueta.

—Le he sentido venir.
—Gracias —respondo—. Es bueno hacerse notar. 
—Todas intentamos ver su despacho desde aquí, 

pero no lo conseguimos.
Cierro la puerta sin un ruido antes de avanzar hacia 

ella.
—No está a la vista.
Esta penumbra desagradable las lava con su propia 

esponja. A veces las dejamos a oscuras. Les hacemos pen-
sar en las polillas.

—¿Cuánto lleva así? 
—Tres días —dice.
—Bueno, ya es suficiente.
La única deferencia posible, por ahora, es encender 

la luz de la celda y conocernos mejor. La rodeo para verla 
desde todos los ángulos. La cabellera negra le llega hasta 
la cintura. El crimen le ha dado un pelo fuerte. Ingresan 
aquí como medio mujeres, arrastrando su culpa —un cas-
cabel que nosotros hacemos sonar—, y salen práctica-
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mente enanas. Mariquitas de campo con las patas encogi-
das, sin voluntad para volver a entender el mundo. Si es 
que salen. Esta es distinta. Sueña en varios idiomas, y a 
veces mis subordinados no consiguen saber qué es lo que 
dice. Otras noches, grita tanto que la puerta de la celda 
empieza a vibrar. En los informes sobre ella que se me 
facilitan hay irritantes espacios en blanco.

—Las otras internas hablan mucho de usted.
—A lo mejor tendría que vigilar a sus celadores —res-

ponde—. Uno se intentó propasar.
De ese asunto —el celador Gobein; y ella— hubo 

que restar un ojo. Entonces no imaginábamos que ella 
tendría imaginación para resolver el peligro como un sim-
ple problema de anatomía. 

—Ese hombre fue amonestado. Me encargué yo. 
Además: tuvo su tiempo con él, véalo así.

Apenas mueve la cara, pero me mira, como casi na-
die me ha mirado jamás.

—Ya, y aun así usted no evita que vengan otros.
Si ha medido la celda, sabe en qué centímetro estoy 

parado. No hay que descuidarse. Le pongo la mano en la 
nuca hasta que me da un poco de su frío. Cuando la miro 
otra vez, más despacio, su cabeza se reduce a un óvalo de 
bordes tibios de piel. De este modo la reduzco. Primero 
aíslo sus líneas, cada vez más delgadas; luego busco el cen-
tro geométrico. Ahora enciendo la cortadora y, sin brus-
quedad, la hago inclinarse para dar la primera pasada. La 
piel se enrojece cuando aprieto. Una vez más. Y otra.
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—Quédese quieta. No quiero hacerle daño.
Poco después, en la quinta o sexta acometida, la 

máquina tropieza con algo romo. Está justo ahí, pegada 
a su cuero cabelludo. Es una llave, pero demasiado pe-
queña. Resulta difícil imaginar una cerradura en la que 
pueda entrar con suavidad. No, ni siquiera esto podría 
ponerme nervioso. ¿Alguien que tiene llaves en la san-
gre, preparadas para algo por venir? Quizá se haya reu-
nido con las otras en la hora común. Han acordado esta 
provocación. Pero nosotros podemos llegar al escondite 
más pequeño.

—¿Para qué la quiere? No es la de esta celda.
—No me hace falta —dice—. Ya sé que voy a morir.
Con las botas, voy juntando sus mechones hasta que 

forman una montaña. No me gusta el caos que provocan 
sus cuerpos, aunque sé que este desorden en la materia 
tiene que existir, porque ahí es donde está la vida. 

—¿Entonces? —digo.
Ella mueve la cabeza y la luz de la bombilla del te-

cho le arranca destellos de vidrio a la llave, como si refle-
jara un mar lejano.

—Algo abrirá.
—¿Y si no abre nada?
—Seguiré muriendo y yendo a otros sitios. Algo 

abrirá.
—¿Pero qué…?
Hay burbujas en mi propia voz. Enseguida, me calmo.
—Es cuestión de tiempo —dice.
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Me aparto de ella. Habla conmigo como si regara un 
jardín.

—Me conformaría con que abriera un cajón. Es más 
hermoso de esa forma. Un cajón de allí. Fisgar un poco.

Debo terminar lo antes posible con su cráneo. Resta 
abrir la bolsa de tela, coger todo su pelo del suelo y sacar-
lo de aquí. Escogeré un mechón.

—No levante la cabeza hasta que me haya ido. 
Al bajar las escaleras, me detengo en la semioscuri-

dad. La claraboya del techo me recuerda a un ojo, pero 
desde luego no nos mira a nosotros, los encargados de 
que las bombillas emitan luz o cesen en su insistencia. Un 
hilo de viento muy frío me toca la espalda; se retuerce ahí, 
me corta. Hasta puedo sentir cómo me ha hecho una 
muesca. Jörg ha tenido que dejarse una ventana abierta en 
alguna parte. Nevará dentro de poco. Pondremos la mano 
sobre la estufa, silenciosamente, y después nos la olere-
mos. Las presas más débiles, sentadas en la banqueta de 
su celda, soplarán un vaho fresco y reblandecido del mis-
mo color que su piel; y con ese soplido intentarán hacer 
una forma: el pelo de sus hijas, un hocico de perro. No se 
sabe qué arte o qué destello ardiente puede salir de la 
boca de alguien en su situación. 

Aunque todo esto no es suficiente. No lo es. En absoluto. 
De noche, cuando nadie me ve, ni se fija en mi presencia o 
mi respiración, y tampoco es capaz de sentir si estoy in-
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quieto, salgo silenciosamente de mi despacho y voy hasta el 
depósito. Pienso en ella. He pedido que no le den al horno 
su cuerpo, donde van las otras. Antes de bajar las escaleras 
y entrar ahí, me permito contemplar la curva silenciosa del 
cielo. Las nubes parecen los jirones de una sábana empapa-
da. Permanecen inmóviles. Más que despegarlas para mi 
colección, las pegaría con más fuerza, sometería su forma a 
las instrucciones. Tengo listas escondidas en muchos rinco-
nes de mi despacho. Tareas que me gusta encontrarme por 
sorpresa, y que no deseo olvidar. «Girar un pomo para en-
contrarle el sonido más profundo». «Observación, muy de 
cerca, del pelo de Jörg; castigarlo en consecuencia».

Cuando levanto la sábana, ella todavía desprende 
un anillo de calor. Alguien le ha cerrado los ojos, pero yo 
poso los dedos en su párpado —primero el izquierdo, 
luego el otro—. Se los abro bien. Dios mío, su cara. Me 
sudan las manos. Aun así, desearía que me viera. Con un 
esfuerzo, la sujeto por las axilas y la giro del todo hasta 
verle la parte de atrás de la cabeza. Arranco la llave con 
tres dedos. Después me la guardo en el bolsillo interior 
del uniforme. Lo lavaré con ella dentro. Quiero que se me 
olvide dónde está; acordarme, quizás, otro día. Darme 
una nueva tarea, como buscar qué abrir.

Antes de marcharme, arrastro una silla vieja bajo la 
lámpara, me subo y compruebo cómo cruje la bombilla. 

Me gustaría haber nacido con la forma de una araña.
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