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QQUE EL CIELO QUEDE DESPEJADO

NTES DE VISITAR SU CELDA —CAMINARE DESPACIO

para que se adelante el sonido curvo de mis bo-

tas, quiero que sepa que voy hacia alli—, enrosco

la bombilla en la lampara del techo de mi despacho, pin-

tado de amarillo crudo. Es el color de una cabeza vacia,

despejada. Cuando parece que ya est4, la aprieto con mas

fuerza. Enseguida noto ese crujido de nieve dentro del

casquillo. Un mugido mintdsculo que también dice algo
de mi, de cdmo manejo este lugar.

Accedo a la galeria del segundo piso dando un rodeo.

Asi puedo escuchar los latidos de vaca de la prision. Las

celdas estan muy cerca, y me hacen pensar en pulmones si-

lenciosos. Ya arriba, junto a la ventana blanca, en su silla,

Jorg dormita de brazos cruzados. Al colocar mi dedo indice

bajo su nariz, su aliento se conforma con rozarme solo un

poco, como si tuviera la capacidad de atarse y construirse

paredes alrededor. ¢Se puede domesticar la respiracion,
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con empefio, con paciencia? Dirfa que si. De todos modos,
cuando Jorg asiente en suefios, vislumbro algo mas en él,
justo detras de los tendones: la ternura estatica de una bai-
larina de porcelana y sus cabriolas en el borde de un preci-
picio. Quiza ya desliza los pies por ahi, todos los dedos de la
mano, pero qué borde puede ser ese. Cualquiera se pregun-
taria si es una ley que viola y pela otra vez, como una fruta.
O si en realidad corresponde a su arrepentimiento; el modo
en que Jorg es capaz de arrodillarse ante un superior hasta
que ese gesto es excesivo, casi desagradable. Es el tinico ase-
sino de nifios al que hemos permitido reinsertarse entre las
buenas gentes. Debo aclararlo: yo no fui el responsable.

Ha dejado preparadas las tijeras, la cuchilla de afei-
tar y la cortadora de pelo. La sostengo en la mano. Es
robusta, hecha en Munich. Todo lo hacen bien alli: la cer-
veza densa, con cuerpo; y, en relacion a los criminales, las
leyes mds oscuras para ir en su contra. A veces, las noches
en que Jorg rapa a estas mujeres, le sugerimos con las pa-
labras mds amables que no se le ocurra silbar, porque las
presas tiemblan con mas fuerza cuando sienten que esa
musica de sus labios se les acurruca dentro, muy despa-
cio, y hace una carretera.

Me he inclinado junto a su oido. Puedo ver la entrada.

—A lo mejor un dia te trasquilo esa cabeza de foca.

Un gritito histérico, hiimedo, y se cae de la silla. En-
seguida me pide perdén. Vuelve a levantarse a toda prisa
y se sacude el polvo.

—¢Cual es la celda de la hingara? —pregunto.
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—¢Va a ir usted? Esa tarea es de baja cualificacion.

—Quiero saber como es dejarlas listas. Ademas, he
terminado todo lo que tenia que hacer hoy.

Se frota los parpados para terminar de despertarse.

—Le gustara —dice—. Tiene el pelo muy largo.

Cuando entro alli, ya me esta esperando sentada en la
banqueta.

—Le he sentido venir.

—Gracias —respondo—. Es bueno hacerse notar.

—Todas intentamos ver su despacho desde aqui,
pero no lo conseguimos.

Cierro la puerta sin un ruido antes de avanzar hacia
ella.

—No esta a la vista.

Esta penumbra desagradable las lava con su propia
esponja. A veces las dejamos a oscuras. Les hacemos pen-
sar en las polillas.

—¢Cuanto lleva asi?

—Tres dias —dice.

—Bueno, ya es suficiente.

La tnica deferencia posible, por ahora, es encender
la luz de la celda y conocernos mejor. La rodeo para verla
desde todos los dangulos. La cabellera negra le llega hasta
la cintura. El crimen le ha dado un pelo fuerte. Ingresan
aqui como medio mujeres, arrastrando su culpa —un cas-
cabel que nosotros hacemos sonar—, y salen practica-
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mente enanas. Mariquitas de campo con las patas encogi-
das, sin voluntad para volver a entender el mundo. Si es
que salen. Esta es distinta. Suefa en varios idiomas, y a
veces mis subordinados no consiguen saber qué es lo que
dice. Otras noches, grita tanto que la puerta de la celda
empieza a vibrar. En los informes sobre ella que se me
facilitan hay irritantes espacios en blanco.

—Las otras internas hablan mucho de usted.

—A lo mejor tendria que vigilar a sus celadores —res-
ponde—. Uno se intentd propasar.

De ese asunto —el celador Gobein; y ella— hubo
que restar un ojo. Entonces no imaginabamos que ella
tendria imaginacion para resolver el peligro como un sim-
ple problema de anatomifa.

—Ese hombre fue amonestado. Me encargué yo.
Ademas: tuvo su tiempo con él, véalo asi.

Apenas mueve la cara, pero me mira, como casi na-
die me ha mirado jamas.

—Ya, y aun asi usted no evita que vengan otros.

Si ha medido la celda, sabe en qué centimetro estoy
parado. No hay que descuidarse. Le pongo la mano en la
nuca hasta que me da un poco de su frio. Cuando la miro
otra vez, mas despacio, su cabeza se reduce a un évalo de
bordes tibios de piel. De este modo la reduzco. Primero
aislo sus lineas, cada vez mas delgadas; luego busco el cen-
tro geométrico. Ahora enciendo la cortadora vy, sin brus-
quedad, la hago inclinarse para dar la primera pasada. La
piel se enrojece cuando aprieto. Una vez mas. Y otra.
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—Quédese quieta. No quiero hacerle dano.

Poco después, en la quinta o sexta acometida, la
maquina tropieza con algo romo. Est4 justo ahi, pegada
a su cuero cabelludo. Es una llave, pero demasiado pe-
quena. Resulta dificil imaginar una cerradura en la que
pueda entrar con suavidad. No, ni siquiera esto podria
ponerme nervioso. ¢Alguien que tiene llaves en la san-
gre, preparadas para algo por venir? Quiz4 se haya reu-
nido con las otras en la hora comtn. Han acordado esta
provocacion. Pero nosotros podemos llegar al escondite
mas pequeno.

—¢Para qué la quiere? No es la de esta celda.

—No me hace falta —dice—. Ya sé que voy a morir.

Con las botas, voy juntando sus mechones hasta que
forman una montafia. No me gusta el caos que provocan
sus cuerpos, aunque sé que este desorden en la materia
tiene que existir, porque ahi es donde esta la vida.

—¢Entonces? —digo.

Ella mueve la cabeza y la luz de la bombilla del te-
cho le arranca destellos de vidrio a la llave, como si refle-
jara un mar lejano.

—Algo abrira.

—¢Y sino abre nada?

—Seguiré muriendo y yendo a otros sitios. Algo
abrira.

—¢Pero qué...?

Hay burbujas en mi propia voz. Enseguida, me calmo.

—Es cuestién de tiempo —dice.
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Me aparto de ella. Habla conmigo como si regara un
jardin.

—Me conformaria con que abriera un cajon. Es mas
hermoso de esa forma. Un cajén de alli. Fisgar un poco.

Debo terminar lo antes posible con su craneo. Resta
abrir la bolsa de tela, coger todo su pelo del suelo y sacar-
lo de aqui. Escogeré un mechoén.

—No levante la cabeza hasta que me haya ido.

Al bajar las escaleras, me detengo en la semioscuri-
dad. La claraboya del techo me recuerda a un ojo, pero
desde luego no nos mira a nosotros, los encargados de
que las bombillas emitan luz o cesen en su insistencia. Un
hilo de viento muy frio me toca la espalda; se retuerce ahi,
me corta. Hasta puedo sentir cémo me ha hecho una
muesca. Jorg ha tenido que dejarse una ventana abierta en
alguna parte. Nevara dentro de poco. Pondremos la mano
sobre la estufa, silenciosamente, y después nos la olere-
mos. Las presas mas débiles, sentadas en la banqueta de
su celda, soplaran un vaho fresco y reblandecido del mis-
mo color que su piel; y con ese soplido intentaran hacer
una forma: el pelo de sus hijas, un hocico de perro. No se
sabe qué arte o qué destello ardiente puede salir de la
boca de alguien en su situacion.

Aunque todo esto no es suficiente. No lo es. En absoluto.
De noche, cuando nadie me ve, ni se fija en mi presencia o
mi respiracion, y tampoco es capaz de sentir si estoy in-
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quieto, salgo silenciosamente de mi despacho y voy hasta el
depdsito. Pienso en ella. He pedido que no le den al horno
su cuerpo, donde van las otras. Antes de bajar las escaleras
y entrar ahi, me permito contemplar la curva silenciosa del
cielo. Las nubes parecen los jirones de una sdbana empapa-
da. Permanecen inmdviles. Mas que despegatlas para mi
coleccidn, las pegaria con mas fuerza, someteria su forma a
las instrucciones. Tengo listas escondidas en muchos rinco-
nes de mi despacho. Tareas que me gusta encontrarme por
sorpresa, y que no deseo olvidar. «Girar un pomo para en-
contrarle el sonido mas profundo». «Observacion, muy de
cerca, del pelo de Jorg; castigarlo en consecuencia».

Cuando levanto la sibana, ella todavia desprende
un anillo de calor. Alguien le ha cerrado los ojos, pero yo
poso los dedos en su parpado —primero el izquierdo,
luego el otro—. Se los abro bien. Dios mio, su cara. Me
sudan las manos. Aun asi, desearia que me viera. Con un
esfuerzo, la sujeto por las axilas y la giro del todo hasta
verle la parte de atrds de la cabeza. Arranco la llave con
tres dedos. Después me la guardo en el bolsillo interior
del uniforme. Lo lavaré con ella dentro. Quiero que se me
olvide donde esta; acordarme, quizas, otro dia. Darme
una nueva tarea, como buscar qué abrir.

Antes de marcharme, arrastro una silla vieja bajo la
ldampara, me subo y compruebo cémo cruje la bombilla.

Me gustaria haber nacido con la forma de una arafia.
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